Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук ещё витает прохлада, но воздух уже наполнен тревожным ожиданием. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы и шутки, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Никто из окружения поэта не осознаёт, что стрелки часов неумолимо отсчитывают последние часы перед роковой встречей.
Присутствующие на водах друзья и знакомые Лермонтова воспринимают предстоящую дуэль как очередную светскую ссору, которая непременно разрешится примирением. Они ведут обычные разговоры, строят планы на вечер, совершенно не подозревая, что через несколько часов грянет выстрел, который навсегда изменит русскую литературу. Трагический финал кажется им настолько невероятным, что никто даже не допускает этой мысли.