Мадлен смотрела в окно такси, и Париж проплывал перед ней, словно страницы старого альбома. Она попросила водителя свернуть с обычного маршрута, чтобы в последний раз увидеть знакомые улочки и площади. Каждый поворот вызывал в памяти образы из далекого прошлого — здесь она впервые встретила Пьера, там они вместе пили кофе в дождливый осенний день. Водитель, заметив ее задумчивость, с пониманием сбавил скорость у Люксембургского сада.
Когда машина проезжала мимо Сены, Мадлен тихо улыбнулась, вспоминая, как когда-то гуляла здесь с детьми. Она попросила остановиться у моста Искусств, где когда-то загадывала желания. Водитель терпеливо ждал, глядя, как пожилая женщина с нежностью проводит рукой по старым перилам. В эти минуты прощания с городом она словно возвращалась в свою молодость, собирая по крупицам самые дорогие воспоминания перед тем, как отправиться в дом престарелых.